​Franco Harris: molto più di un campione

Football, identità e riscatto culturale nella Pittsburgh degli anni ’70

Recentemente, in una serie di chiacchierate fatte con esponenti della comunità italo-americana di Pittsburgh, ascoltando i loro racconti, un elemento è emerso forte, tale da ergersi a simbolo di un'intera comunità. Quando si parla di Franco Harris, il rischio è di fermarsi ai numeri, ai trofei, alle prime immagini a colori di una NFL che stava diventando grande. Franco Harris è stato molto di più di uno straordinario running back dei Pittsburgh Steelers: è stato un simbolo culturale, un punto di riferimento identitario, una risposta silenziosa e potentissima a decenni di stereotipi e marginalizzazione.

Per capirlo davvero, bisogna partire da lontano. Dalla storia degli italo-americani. E da quella di Pittsburgh.

Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, milioni di italiani emigrarono negli Stati Uniti. Pittsburgh, all’alba del XX secolo, divenne una delle destinazioni principali: acciaierie, miniere, cantieri. Lavori duri, pericolosi, spesso rifiutati da altri.

Gli italiani si stabilirono in quartieri quali Bloomfield, lo Strip District, ecc., creando reti di mutuo aiuto ma restando anche ai margini della società dominante. La stampa dell’epoca non aiutava: articoli apertamente ostili, allusioni alla criminalità, sospetti generalizzati. L’italiano era spesso visto come alien, poco affidabile, culturalmente inferiore. Questa diffidenza non era solo sociale, ma anche istituzionale. Gli italo-americani dovevano dimostrare continuamente di meritare rispetto. Per decenni, raramente furono associati a leadership, successo pubblico o ruoli simbolici positivi.

Franco Harris nasce nel 1950 da una storia che, da sola, racconta l’America delle contraddizioni. Sua madre, Gina Parenti Harris, era italiana, originaria di Pietrasanta (Lucca). Suo padre, Cad Harris, era afroamericano. Si conobbero durante la guerra: lei, non ancora ventenne, partì per gli Stati Uniti dove si sposò con Cad nel 1947, in un’America ancora profondamente segnata dalla segregazione razziale.

Franco cresce quindi come figlio di una doppia minoranza: italiano e nero, in un Paese che faticava ad accettare entrambe. Senza proclami, senza slogan, Harris diventerà un ponte culturale inconsapevole, capace di parlare – con il proprio esempio – a comunità diverse ma unite da un’esperienza comune di esclusione.

Negli anni Settanta, Pittsburgh cambia volto. La crisi dell’industria pesante porta alla chiusura di impianti metallurgici e a un senso diffuso di incertezza. Molti operai emigrano in altri Stati, portando con sé identità, valori e appartenenza. È il seme che farà nascere la Steelers Nation, una delle fanbase più vaste e radicate del football americano: una comunità diasporica, legata a una squadra che diventa simbolo di casa, orgoglio e resistenza.

Ma facciamo un piccolo passo indietro. Con l’arrivo di Chuck Noll, i Pittsburgh Steelers passano da franchigia perdente a dinastia. Disciplina, costruzione paziente del roster, centralità del collettivo: un modello che anticipa la NFL moderna. In questo contesto, Franco Harris diventa il volto dell’attacco. Sì, perché se i primi anni di Noll hanno visto la squadra creare quella temibile forza della natura denominata Steel Curtain, gli Steelers cominciarono a vincere – come ha ricordato più volte Joe Greene – nel momento in cui Harris fu scelto al Draft. Un running back atipico per il tempo: correva in maniera intelligente, assorbiva colpi, usciva out of bounds in maniera logica e avanzava yard dopo yard, incessantemente, minimalista per certi aspetti. Era football operaio, concreto. Come Pittsburgh.

Non tutti apprezzavano il modo di correre di Harris. Jim Brown criticò apertamente il suo stile. Eppure Franco portava il 32 in suo onore:

“Il football non è mai stato qualcosa che sognavo davvero, non in quel senso. I miei sport erano più il baseball e poi il basket. Però devo dire una cosa: il nome Jim Brown lo conoscevo. È stato uno dei primi nomi del football con cui sono diventato davvero familiare e così, alle superiori, scelsi il numero 32. Ho provato ad averlo anche a Penn State, ma qualcuno mi ha preceduto, e poi l’ho indossato con gli Steelers, come sapete”. Le corse di Brown erano basate su velocità e potenza; lo stile di corsa di Franco, invece, si fondava su una visione impeccabile e un equilibrio straordinario. La risposta di Franco alle critiche di Brown fu semplice: continuare a correre, vincere, produrre. Niente polemiche. Solo risultati.

Le corse di Brown erano basate su velocità e potenza; lo stile di corsa di Franco, invece, si fondava su una visione impeccabile e un equilibrio straordinario. La risposta di Franco alle critiche di Brown fu semplice: continuare a correre, vincere, produrre. Niente polemiche. Solo risultati. Harris incarnava una leadership silenziosa. Non urlava, non provocava. Produceva. Era l’uomo a cui affidare la palla nei momenti decisivi, quello che non tradiva la fiducia. In una città ferita economicamente, Franco rappresentava la certezza che il lavoro – fatto bene, ogni domenica – avrebbe portato risultati.

Quando si parla di Harris la prima cosa che viene in mente è la Immaculate Reception, che non è solo l’azione più iconica della storia NFL. È il momento in cui Pittsburgh trova un eroe. Un rimbalzo impossibile, una presa al limite, una corsa verso la end zone: da quel momento, gli Steelers smettono di essere quelli che perdono sempre. E la città, la sua comunità operaia, i suoi immigrati, iniziano a credere davvero nel riscatto.

Sugli spalti del Three Rivers Stadium accade qualcosa di nuovo: la gente di Pittsburgh inneggiava ai propri eroi creando fan club: i Rocky's Flying Squirrels (Rocky Bleier), il Dobre Shunka fan club (Jack Ham), i Lambert's Lunatics (Jack Lambert), i Bradshaw's Bombers (Terry Bradshaw), i Gerela’s Gorillas (Roy Gerela) e i Kolb's Kowboys (Jon Kolb). Ma una fanbase si ergeva sulle altre. Bandiere tricolori, cori, striscioni: nasce la Italian Franco’s Army. Per la prima volta, l’identità italiana non è nascosta o sussurrata, ma esibita con orgoglio in uno spazio pubblico e nazionale come uno stadio NFL. Franco Harris diventa così la prima icona sportiva italiana associata a successo, rispetto, leadership. Non folklore, non caricatura. Eccellenza.

Nella stagione 1974, quella che portò al primo Super Bowl della storia degli Steelers, l’impatto di Franco Harris fu totale. Franco fu il motore offensivo della squadra per tutta la regular season e soprattutto nei playoff, garantendo continuità, controllo del ritmo e sicurezza nei momenti chiave. Nel Super Bowl IX, contro i Minnesota Vikings, la partita fu dura, fisica, a tratti bloccata. Non fu un match spettacolare, ma fu fondativo: nel confronto ravvicinato tra la Purple People Eaters e la Steel Curtain, nacque la dinastia che avrebbe definito un’epoca. Proprio il tipo di gara in cui serviva un leader affidabile. Harris rispose con 158 yard corse, dominando una delle migliori difese della lega e diventando l’uomo che spezzò definitivamente l’equilibrio del match. La sua prestazione gli valse il titolo di MVP del Super Bowl, primo e unico running back degli Steelers a riuscirci in quel momento storico.

Non fu solo una vittoria sportiva: fu la consacrazione definitiva di Pittsburgh come nuova potenza della NFL e di Franco Harris come volto del riscatto di una squadra, di una città e della sua gente. Il legame è evidente tra Pittsburgh e Franco Harris. Lui divenne il simbolo di un riscatto collettivo. Il suo impatto sull’immaginario italo-americano è profondo: dall’invisibilità al rispetto, dalla diffidenza all’orgoglio. Non ha solo vinto partite e Super Bowl. Ha cambiato la percezione di un’intera comunità. Ha dimostrato che si poteva essere italiani d’America – e figli di una doppia minoranza – e incarnare successo, leadership e dignità. Senza proclami. Senza slogan. Solo correndo in avanti, con la palla ben stretta e la testa alta.

C’è un aspetto dell’eredità di Franco Harris che va oltre Pittsburgh e oltre gli italo-americani, ed è spesso sottovalutato: il suo impatto sugli italiani d’Italia che hanno scelto di tifare Steelers.

Negli anni in cui il football americano iniziava lentamente a farsi conoscere anche in Europa, per un tifoso italiano non era affatto scontato identificarsi con una squadra NFL. Franco Harris rappresentò una porta d’ingresso emotiva: una storia familiare che parlava anche di emigrazione, radici, appartenenza. Non era “uno dei tanti”: era uno dei nostri.

Per molti appassionati italiani, soprattutto tra gli anni ’80 e ’90, tifare Steelers significava anche tifare per un’idea di riscatto italiano in America. Harris non veniva raccontato come folklore etnico, ma come campione rispettato, leader, MVP del Super Bowl. Questo contribuì a cambiare la percezione dell’italianità negli USA anche agli occhi di chi osservava dall’altra parte dell’oceano. In questo senso, Franco Harris fu un ponte simbolico transatlantico.

Ancora oggi, una parte significativa del tifo italiano degli Steelers nasce lì: da Franco Harris. Non solo un grande giocatore, ma il primo vero legame identitario tra l’Italia e una franchigia NFL. Ed è anche per questo che, per molti tifosi italiani, gli Steelers non sono solo una squadra: sono una storia che parla anche di loro.